In a mad world, only the mad are sane (Stupiter)

Stitch, il est fragile. Ce n’est pas quelque chose que l’on remarque au premier regard, parce qu’on est souvent bien trop occupé à essayer de lire dans ses yeux, d’y déceler la moindre once de cohérence, on est bien trop occupé à essayer d’y retrouver la lucidité d’autrefois, les éclats de rire cachés derrière les brisures. Lui, il est bien trop occupé à cacher, à tout cacher, ses peurs et ses angoisses, ses joies, ses peines, à tout dissimuler sous une couche de sourires d’apparat pour ne pas sembler trop déglingué, mais les faits sont là. Stitch est fragile. Stitch est fêlé. Stitch est une tasse ébréchée prête à se briser totalement au moindre petit contact. C’est peut-être ce qui a interpellé Jupiter, au début. Ce garçon lunaire aux grands yeux noirs et à l’air étourdi, ahuri par l’univers qui l’entoure, ce personnage unique aux lubies et aux manies différentes de celles des autres gens, ces autres, ces normaux, ceux pour qui la vie fut belle et douce et qui n’ont jamais connu le malheur. Au fond, ce que Jupiter aime chez Stitch, c’est ce vertige, les pieds au bord du précipice, c’est ce sentiment qu’il peut tomber d’un côté comme de l’autre sans crier gare. Ce que Jupiter aime chez Stitch, c’est que même s’il est pété et bancal, il tient debout, autant que possible, il se relève et rit et retombe, et il peut recommencer ce cirque en boucle, re-rire et re-tomber et se relever encore et encore, sans jamais s’en lasser, comme s’il avait compris que ça fait partie de la vie et qu’il ne peut rien y faire. Il admire Stitch en réalité, Jupiter, parce qu’il est de ces âmes de passage qui se sont faites rogner jusqu’à la moelle mais qui continuent, inlassablement, sourire aux lèvres et yeux brillants plantés vers l’horizon, à vivre, de toutes leurs forces et de tout leur cœur, à vivre. A dire vrai, Jupiter aime Stitch à en risquer sa peau, il l’aime à oser dire « barrez-vous » aux gens qui le regardent d’un peu trop près, il l’aime à le défendre même lorsqu’il ne le comprend pas. Il l’aime tellement que ça ne lui semble pas possible que quelqu’un puisse ne pas l’aimer, parce que Stitch ne peut inspirer que ce sentiment, toujours, de l’amour et de la tendresse et de la bonté, jamais de malveillance, jamais de mesquinerie. Pourtant, il sait, Jupiter. Il connait l’existence des lettres de menace et la boule qui tord le ventre de son ami lorsqu’il en reçoit, malgré les sourires et les réponses incohérentes (qui tournent bien trop souvent autour du thé), il sait que Stitch se laisse démolir par quelques mots couchés sur du papier, et c’est sûrement pour ça qu’il n’est absolument pas surpris lorsqu’il ouvre la porte et le trouve, mine déconfite, planté sur le paillasson. Jupiter n’a même pas le temps de réagir que Stitch s’est déjà effondré dans ses bras, tête contre son épaule, contact bizarre, étranger, inconnu, contact doux et presque tendre alors qu’instinctivement, l’assassin attire son ami à l’intérieur, refermant soigneusement la porte derrière lui.
Ce n’est pas souvent qu’on peut voir Stitch avoir peur ou être réduit au silence, ce n’est pas souvent qu’on peut le voir abattu ou fatigué ou lassé de la vie, et Jupiter ne connait pas vraiment la marche à suivre en l’espèce, parce que son ami est un funambule et qu’il est pertinemment conscient qu’il peut basculer et tomber du fil en une fraction de seconde. « Hey, toi » il lâche dans un souffle, attrapant son bras pour l’attirer vers le canapé, l’invitant à s’asseoir à côté de lui. Les contacts physiques ne sont pas son point fort, et sa main semble tremblante, fébrile lorsqu’elle écarte quelques mèches de son front, qu’il murmure « je vais te faire un thé et tu vas m’expliquer ce qu’il t’arrive. » Il ne sait pas si c’est la bonne manière de faire les choses, Jupiter, parce que personne ne lui a jamais montré l’exemple, parce que personne n’a jamais pris soin de lui, en aucune circonstance. C’est pitoyable de dire ça, en réalité, pitoyable de constater à trente-deux ans qu’il n’a jamais eu personne pour tenir à lui, pour montrer la moindre minuscule dose d’intérêt, personne pour véritablement le réconforter quand tout va mal et pour le rassurer quand l’inquiétude le submerge. Personne, mais pas vraiment, parce qu’il y a Hermès, qu’il y a toujours eu Hermès, Hermès dont la seule pensée a pour effet de tordre le ventre de Jupiter, de serrer sa gorge, d’attraper son cœur et de le pincer sournoisement à l’endroit précis où ça fait le plus mal. Il n’y a qu’Hermès, et c’est dur de se dire cela, dur de se dire que sa vie ne tient qu’à une personne, ne repose que sur un souffle, ténu, inatteignable, et c’est précisément ce pourquoi il aime Stitch : parce qu’il peut être son Hermès. Il peut être celui qui veille sur lui, qui le protège, celui qui s’assure qu’il ne lui arrive rien de mal et celui qui s’en prend à quiconque oserait lui faire du mal. Il peut être son Hermès et c’est bon, c’est grisant, c’est exactement un rôle pour lui, un vêtement taillé sur mesure qui lui va à la perfection. D’un geste habile, baguette au bout des doigts, il attire bouilloire et tasses sur la petite table en noyer, tout près d’eux, regard toujours férocement accroché à Stitch comme s’il craignait qu’il ne disparaisse. Et tout s’agite à côté d’eux, la porcelaine tinte et l’eau bout doucement, alors que Jupiter glisse une main sur le bras de son ami, concerné, plus inquiet qu’il ne l’a jamais été, mais de ces inquiétudes qui ne sont pas vraiment des surprises, parce qu’il s’attend toujours à ce genre de chose de la part de Stitch. « Les lettres ? » il demande juste, une question, deux mots, les lettres, un constat flagrant, les lettres, encore et toujours, parce qu’il ne l’a vu que quelques rares fois dans cet état, et toujours suite à la réception de ce genre de courriers infâmes. Un soupir, alors que Jupiter attrape l’une des tasses et la porte à ses lèvres, manquant presque de se brûler alors que le liquide encore frémissant se heurte à sa bouche entrouverte. « Ouch », il souffle, ouch alors qu’il sirote un peu de thé, doucement, comme s’il craignait de se brûler davantage, persuadé que l’onomatopée allègera l’ambiance pesante qui les entoure. Sans succès, évidemment. Il soupire, repose la tasse et attrape la main de Stitch, une douce violence au bout des doigts alors qu’il serre calmement ses doigts, dans une tentative désespérée de l’apaiser un peu. Et il ne dit rien d’autre, Jupiter, rien d’autre parce que les mots ne sont pas suffisants, parce que la peur est bien là et prend son ventre entre ses tenailles, parce qu’il défendra son ami au-delà de tout, au-delà de sa propre sécurité et qu’il est persuadé que les menaces s’étoufferont d’elles-mêmes, mais qu’il a quand même peur que Stitch ne soit pas assez fort, assez costaud pour affronter tout ça.

Il les redoutait ces mots, Jupiter, il les redoutait et ils sont pourtant prononcés d’un trait, sans précautions, sans mettre de mousse autour et sans enrober les choses, ils sont prononcés par un Stitch suppliant et fou et désolé dont il devine les larmes au coin des yeux sans même regarder son visage. Elle. Il n’avait jamais vraiment demandé, Jupiter, pas parce qu’il s’en moquait – tout ce qui concerne Stitch a de l’importance, à ses yeux – mais parce qu’il craignait de réveiller une blessure trop profonde, trop ancrée, refermée depuis trop peu de temps et pas suffisamment cicatrisée. Il avait raison, de toute évidence, parce que la voix de son ami se transforme en une plainte, une requête qui n’aboutira sûrement jamais, parce qu’il  a beau vouloir la faire partir, il s’agit d’un souhait que Jupiter ne peut décemment pas réaliser. Il n’est pas une fée, il n’est pas le père Noël, il n’exauce pas les souhaits à moins que ces souhaits n’impliquent la mort de quelqu’un 1) qui le mérite 2) à sa portée, ce qui n’est pas le cas de Grindelwald. Il avait fait quelques recherches, des mois, des années plus tôt, alors que Stitch avait évoqué la sirène, lâché son nom entre deux sanglots, Maebh, alors qu’il avait demandé, imploré Jupiter pour que justice soit enfin rendue, Maebh, et la plume s’était écrasée sur une feuille du carnet pour noter le prénom maudit, Maebh, dans le vain espoir de découvrir l’histoire derrière les pleurs. Il avait appris, pour tout, pour l’éviscération et la folie de Stitch, plus forte encore que ne l’était son amour pour la jeune-femme. Il avait appris pour les nuits seul et pour les tasses, il avait appris que le brusquer ne servirait à rien parce qu’il était profondément, irrémédiablement fêlé et que n’importe qui, à sa place, serait devenu aussi fou. C’est assez facile de traiter Stitch de dingue, en réalité, facile d’ignorer les fissures de son âme et facile aussi de prétendre qu’il avait inventé cette histoire d’amour et qu’il s’était tissé une fausse peine, comme le font certaines personnes, celles qui ne savent pas, celles qui ne l’ont jamais vu au sol, en larme, celles qui ont ignoré les petites veines au coin de ses yeux qui gonflent lorsqu’il évoque Maebh, c’est facile de faire comme si de rien n’était lorsque Stitch n’est pas votre ami. Mais le fait est qu’il est celui de Jupiter, et que ce n’est pas une amitié inspirée par la pitié ou la solitude, que ce n’est pas une espèce d’altruisme malsain qui l’a poussé à protéger le jeune Lovegood corps et âme, mais que c’est une réelle affection, une véritable inclination, parce que Stitch est exceptionnel et qu’il est certainement le seul à ne pas le voir. Et Jupiter aimerait lui dire que tout ira mieux, il aimera lui dire qu’il peut la faire partir, Maebh, qu’il peut effacer toute trace d’elle et recoller un sourire sur les lèvres du jeune-homme, mais il n’a jamais aimé mentir, alors il ne dit rien, simplement pour ne pas être obligé de lui faire remarqué que son vœu n’a aucun sens.

Jupiter ne cille pas lorsque Stitch déplie la lettre, lui dévoile les lettres collées sur le papier et qui forment ces mots, bien trop cruels, bien trop stupide. Il ne cille pas, mais il soupire, regarde son ami alors qu’il lui parle, de nouveau, alors que ses lèvres se délient et montrent une nouvelle fois ses fissures, parce que évidemment que c’est grave, évidemment qu’il le sait mais évidemment qu’il prétend le contraire. « Elle ne reviendra pas, Stitch », Jupiter murmure, mais il est interrompu par un prénom, lâché doucement. Soyan. Il ne peut pas dire qu’il était au courant, Jupiter, parce qu’il n’a jamais vraiment imaginé Stitch se reconstruire après Maebh, parce qu’il ne l’a jamais vraiment pensé suffisamment fort, suffisamment solide pour retrouver quelqu’un. Et pourtant, le nom sonne, se fait écho à lui-même, Soyan, pourquoi est-ce que ça lui semble si familier d’ailleurs, Soyan, impossible de se rappeler où il l’a entendu, Soyan, mais tout ce qui compte, c’est que Stitch ne soit pas seul. Je suis content que tu aies quelqu’un dans ta vie, a-t-il envie de lui dire, yeux dans les yeux, parce que si Stitch n’est pas seul, alors peut-être y a-t-il une chance de préserver ce qui lui reste de santé mentale, tu mérites d’être heureux, il s’apprête à répondre, mais un autre prénom sort d’entre ses lèvres et Jupiter se fige sur place.
Hermès. Pas assez courant pour être porté par n’importe qui, suffisamment précis pour ne pas être une simple coïncidence. Hermès. Les frissons se glissent le long de son dos, jusque dans son cœur, alors qu’il assimile ce qu’essaie de lui dire Stitch, qui continue à parler comme si ça n’avait aucune espèce d’importance mais. Hermès. Hermès et son visage parfait, Hermès et sa voix contre son oreille, Hermès, ses mains, ses bras, son corps, Hermès qu’il aime tellement, tellement, tellement, Hermès dont il sent encore l’empreinte fantôme sur son corps, quelque part entre ses cuisses. Hermès, son meilleur ami. Hermès, l’amant de Stitch. Il ne montre pas qu’il a mal, Jupiter. Ça fait partie des premières règles du tueur, la leçon la plus importante. Dévoiler ses faiblesses, c’est s’exposer à davantage de souffrances, à davantage de cris et de pleurs, de peur, de terreur, c’est laisser tomber son armure et exposer son cœur à l’ennemi pour qu’il y enfonce sa lame. Alors, il fait la dernière chose qu’il souhaite faire à cet instant, mais la seule qui lui permettra de préserver ce qu’il reste de sa dignité : il embrasse le front de Stitch, sèche ses larmes avec sa paume, et dans un ultime espoir de canaliser les sanglots qui agitent la cage thoracique de son ami, il l’entoure de ses bras et le serre contre lui. « Écoute-moi, Stitch », il murmure contre sa tempe, sa main caressant doucement son dos, étreinte qu’il veut rassurante, ses lèvres frôlant la lisière de ses cheveux, prêtes à y déposer un baiser si la situation l’exige. « C’est normal qu’elle revienne, c’est normal que tu penses à elle, c’est normal que tu souffres. S’il y avait un remède à ça, je l’aurais déjà essayé sur moi, tu peux me croire. » Les mots sont doux, sans amertume, simple mais directs, parce que Jupiter a connu aussi la douleur de perdre celle qu’on aime, ceux qu’on aime, il l’aurait déjà appliqué à lui-même. « Je pense que les souvenirs sont faits pour qu’on aille de l’avant. S’il n’y avait pas eu Maebh, il n’y aurait jamais eu Soyan, ni Hermès. » Il sait que ça n’aide sûrement pas son ami, que c’est plus stupide qu’autre chose, que ces mots n’ont pas de sens, qu’ils manquent de délicatesse, peut-être, mais il sait aussi qu’il a raison, que sans Esther, il n’y aurait pas eu Claire, ni Hermès. Hermès. « Hermès est l'un de mes amis, tu sais. Tu peux lui faire confiance. Tu peux faire confiance à moi, aussi. On ne peut pas effacer tes souvenirs, mais on peut te protéger, t’aider, t’aimer. » Et aucun sentiment ne transparait dans sa voix lorsqu’il évoque l’Auror, aucune amertume, aucune rancœur, parce qu’il pense chacun de ses mots, parce qu’il ne cessera jamais de les penser, d’affirmer qu’Hermès est la personne la plus digne de confiance qu’il connaisse et qu’il l’admire au moins autant qu’il l’aime.

Stitch n’est pas quelqu’un que l’on peut détester, même en le voulant vraiment. Jupiter s’était fait cette remarque, un jour où il l’avait un peu mieux regardé, un jour où il avait essayé de deviner la vérité sous les couches complexes de vernis multicolore que portait trop souvent son ami, et c’était simple, clair, limpide. Stitch n’est pas quelqu’un que l’on peut détester. Oh, bien sûr, il peut être agaçant, énervant, il peut devenir obsédant si l’ont se laisse piéger, parce que le challenge est attirant, parce qu’on a envie de le réparer et de faire en sorte qu’il ne soit plus jamais bousillé. Et pourtant, il ne peut en aucun cas être détestable, Stitch, tout innocent qu’il est, tout raccommodé de partout avec des fils qui pendouillent, il ne peut absolument pas être une plaie, ni un fardeau, ni une malédiction, parce qu’il est bien trop adorable et pétri de tout un tas d’attentions très louables. Même lorsqu’il parle d’Hermès comme ça, c’est difficile de le haïr, Stitch, difficile de lui en vouloir et de faire la gueule. De toute façon, il ne comprendrait pas. Il ne comprendrait pas parce que c’est normal, pour lui, d’évoquer aussi librement l’amour, l’attirance et le désir, c’est aussi naturel que de respirer, pas comme Jupiter qui enfouit ses sentiments sous son austérité, ses sourcils froncés et ses lèvres pincées, pas comme Hermès qui cache ce qu’il ressent pendant quinze ans. Stitch est naturel, trop naturel, trop différent parfois, parce que ses yeux disent des choses que ses lèvres cachent mais que ses mains et ses mots en révèlent davantage encore. Il ne cache pas, Stitch, il ne joue pas, jamais, il ne ment pas, par-dessus tout. Tu sais, il dit. Tu le connais, alors tu sais. Jupiter ignore si Stitch l’entend déglutir, sent son pouls s’accélérer, il ne saurait dire s’il entend sa voix trembler lorsqu’il répond « je sais » dans un murmure, s’il sent ses bras se refermer un peu plus fort sur lui, s’il comprend la tristesse qui étreint alors Jupiter. Et il aimerait en ajouter plus, dire qu’il sait parce qu’il l’aime aussi, sûrement depuis plus longtemps qu’il ne veut bien l’admettre, dire qu’il sait parce que ça transcende absolument tout, parce que ça brise ses murs de solitude, d’amertume et de douleur, et ceux d’Hermès, bien différents, les murs d’insécurité, de tristesse et de désamour. Mais plus les secondes s’échappent, plus tout semble clair. Hermès n’a pas besoin de lui. Hermès a Stitch, Stitch pété, Stitch irréparable, Stitch inconsolable mais Stitch tout de même, et il vaudra toujours mieux que lui. Il ne tue personne pour gagner sa vie, Stitch ; il écrit des articles dans un journal. Il ne collectionne pas les portraits de ses victimes, mais les tasses. Il est innocent, Stitch, innocent et parfait, malgré les fêlures, malgré le triste concours des choses et malgré la vie, malgré Maebh et tout ce qui avait bien pu le faire dérailler un jour. Il est parfait, Stitch. Parfaitement imparfait, avec les marbrures qui le couvrent et l’obscurité qui l’entoure, avec son sourire communicatif et ses manies incompréhensibles, avec ses grands mots et ses phrases qui n’ont pas de sens. Il est l’opposé de Jupiter, Stitch. Plus expansif, plus enthousiaste, plus sain et plus serein, malgré toute la douleur qui le transcende. Même s’il le voulait, Jupiter ne pourrait jamais devenir comme lui, être insouciant, être hors du temps, n’avoir aucun des deux pieds sur terre. Les seuls moments où ils se ressemblent sont ceux comme aujourd’hui, lorsque Stitch se laisse porter par l’abîme de sa tristesse.

Il le serre un peu plus contre lui, doucement, avec tendresse, comme il étreindrait un gosse qui aurait perdu son doudou, à l’image de la mère poule qu’il a toujours été pour son ami. Il en a besoin, Stitch, et c’est drôle, drôle et ironique qu’ils se soient trouvés et reconnus, des amis, des âmes en peine, drôle qu’ils se soient compris malgré toutes leurs différences. C’est évident qu’ils sont bons l’un pour l’autre, foncièrement bons, pas parce qu’ils sont complaisants ou parce qu’ils oublient leur peine lorsqu’ils sont ensemble mais, au contraire, parce qu’ils ne sont jamais plus lucides que dans ces moments-là. Et pourtant, Stitch reprend sa rengaine, exprime de nouveau sa peine. Elle filtre à travers sa voix, à travers ses mots, claire, limpide, à travers le doigt qui tapote contre sa tempe. Là-dedans. Si seulement il savait. « Stitch », commence Jupiter, Stitch, doucement, alors qu’il se détache un peu de lui pour le regarder, lèvres légèrement pincées. Il est beau, Stitch, même s’il ne fonctionne pas correctement, même s’il ne vit qu’à moitié, même s’il n’est qu’un vestige du Stitch d’autrefois. Il est beau, tout fêlé. Il est beau, tout naïf. « Tu peux vivre avec elle là-dedans, et il appuie à son tour, doucement, du bout du doigt, sur le front de son ami. Tu le fais déjà, chaque jour. Et tu le fais mal, terriblement mal, tu le fais en boitillant et en te cognant aux murs, mais tu le fais quand même. On le fait tous. » Et c’est vrai, terrible et vrai, on le fait tous parce que c’est ce que lui aussi fait depuis quatre ans, c’est ce que lui vit, chaque jour, c’est le brouillard dans lequel il avance sans rien pour se repérer, l’eau trouble dans laquelle il nage, le feu qu’il traverse et la forêt de ronces dont les épines le transpercent un peu, seconde après seconde. Il aimerait qu’il y ait une recette miracle, parce que ce serait plus simple, parce que lui aussi préfèrerait oublier, tout, James et Lony et Esther, les après-midis à jouer aux cartes et les baisers sous la neige, il aimerait oublier leurs rires et leurs regards. Ça lui arrive, pourtant, de ne plus totalement se rappeler de leurs visages, d’oublier parfois le son de leurs voix et de ne plus trop savoir ce qu’ils aimaient faire, à quelles blagues ils riaient et quels étaient leurs plats préférés. Ça lui arrive et c’est parfois même plus douloureux encore de voir les souvenirs s’évaporer, d’essayer de les attraper mais de s’apercevoir que c’est comme retenir du sable, de la fumée, que c’est vain et impossible.
Il a glissé une main sur la joue de Stitch, Jupiter, doucement, parce que ce geste est inhabituel entre eux et qu’il ne veut pas l’effrayer, parce qu’il a peur de le casser un peu plus s’il fait ce qu’il ne faut pas, s’il dit des stupidités comme il le fait parfois. « Tu es courageux, Stitch. Sûrement la personne la plus courageuse que je connaisse. Ne te sous-estime pas. Ne les laisse pas gagner. » D’un geste, il recueille les larmes naissant aux bordures de ses yeux, au bout de son pouce, puis l’observe, un peu trop longtemps, comme s’il essayait de trouver une lueur de lucidité dans son regard, un éclat qui signifierait qu’il sait, qu’il comprend, qu’il est conscient de ses qualités et qu’il peut se battre. Mais comme à chaque fois qu’il le sonde, Jupiter ne trouve rien, rien hormis une tristesse absolue, celle dans laquelle il se complait trop souvent. Dans un soupir, il l’attire de nouveau contre lui, lèvres contre son front, tendre comme il ne l’est que trop rarement, tendre parce que c’est tout ce qu’il peut offrir à Stitch, parce qu’il n’a plus grand-chose lui non plus, juste des restes de sa jeunesse fauchée, laissée derrière lui, loin derrière lui. « Je suis nul pour réconforter, Stitch, il murmure enfin, les doigts glissés dans sa nuque, caresse discrète et rassurante. Je suis sûr que tu aurais plein d’autres amis bien meilleurs que moi pour ce genre de choses. » Il déglutit, soupir de nouveau au bord des lèvres. Ses yeux se sont fermés, comme s’il se laissait bercer lui aussi par leur étreinte. « Je déteste te voir pleurer », il ajoute, voix légèrement vacillante, parce que ce n’est pas juste, ce n’est pas normal, parce que Stitch est sans doute le meilleur d’entre eux et que c’est pourtant contre lui que le sort s’acharne. Et alors que les mots franchissent la barrière de ses lèvres, il le serre encore un peu plus, conscient qu’il n’est pas bon pour réconforter mais qu’il y a sûrement une raison si Stitch s’est tourné vers lui aujourd’hui. Et il détesterait le décevoir.